Bánh Sữa Chua Ông Già Hút Tẩu
Mùi thơm dịu ngọt, thoang thoảng vị sữa chua quyện với chút béo ngậy của kem, len lỏi vào từng ngóc ngách quán nhỏ. Bên trong, ông già với bộ râu trắng dài như thác nước, đang khẽ mỉm cười, đôi mắt hiền hậu nhìn những chiếc bánh sữa chua ông tự tay làm. Đây là quán bánh sữa chua nổi tiếng nhất vùng, nổi tiếng không chỉ vì hương vị thơm ngon đặc biệt, mà còn vì người bán - ông già hút tẩu.
Ông già tên là Nguyễn Văn Thọ, năm nay đã ngoài bảy mươi. Quán nhỏ bé của ông chỉ đủ chỗ cho vài ba người ngồi, nhưng luôn tấp nập khách ra vào. Bàn ghế cũ kỹ, tường vàng phai màu, nhưng tất cả đều được ông lau chùi sạch sẽ, gọn gàng. Giữa không gian giản dị ấy, hương thơm ngọt ngào của bánh sữa chua lại càng thêm quyến rũ.
Mỗi chiếc bánh sữa chua đều được ông Thọ làm rất tỉ mỉ. Từ việc chọn lựa nguyên liệu tươi ngon, đến khâu ủ men, đổ khuôn, ông đều tự tay thực hiện. Công thức bánh sữa chua của ông được giữ gìn cẩn thận, là bí quyết gia truyền đã được truyền lại qua nhiều đời. Bí quyết ấy không chỉ nằm ở nguyên liệu, mà còn ở sự chăm chút, tình yêu ông dành cho từng chiếc bánh.
Điều đặc biệt nhất khiến quán bánh sữa chua của ông Thọ trở nên nổi tiếng chính là hình ảnh ông già ngồi bên bếp lửa, tay cầm chiếc tẩu thuốc nhỏ, khói thuốc thoang thoảng bay lên hòa quyện cùng mùi bánh sữa chua. Ông thường ngồi đó, lặng lẽ quan sát những người đến quán, đôi mắt vẫn luôn ánh lên sự ấm áp, hiền lành. Nhiều người đến đây không chỉ để thưởng thức bánh sữa chua, mà còn để tận hưởng không khí yên bình, thư thái của quán nhỏ, và để được trò chuyện với ông già hút tẩu – một người đàn ông luôn mang đến sự an nhiên, tĩnh lặng.
Những chiếc bánh sữa chua của ông Thọ không chỉ là món ăn ngon, mà còn là một phần ký ức của biết bao người. Hương vị ngọt ngào ấy, cùng với hình ảnh ông già hiền lành hút tẩu, đã trở thành một biểu tượng khó quên, một nét đẹp giản dị, ấm áp của vùng quê bình yên. Đến với quán nhỏ của ông Thọ, người ta không chỉ được thưởng thức món bánh ngon, mà còn được tìm thấy một chút bình yên giữa cuộc sống ồn ào, náo nhiệt.