Bố Đầu Nhỏ Con Đầu To Mẹ Tạp Dề
Chiếc tạp dề hoa cúc màu vàng nhạt đã cũ, in hằn những vết ố vàng của cà ri và dầu ăn, là người bạn thân thiết của mẹ suốt mười mấy năm nay. Mỗi sáng, khi ánh nắng ban mai len lỏi vào gian bếp nhỏ, mẹ lại khoác nó lên người, như khoác lên mình cả một bầu trời yêu thương dành cho gia đình nhỏ. Mẹ vụng về buộc dây tạp dề sau lưng, mái tóc điểm vài sợi bạc lòa xòa trên vai, gương mặt vẫn rạng rỡ nụ cười dù đôi mắt đã có thêm những đường nhăn mỏi mệt.
Bố, người đàn ông với vóc dáng nhỏ nhắn, luôn tất bật với công việc. Bố đầu nhỏ, nhưng bàn tay bố lại khéo léo lạ thường. Bố sửa được mọi thứ trong nhà, từ chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ đến chiếc xe đạp đã gỉ sét của tôi. Những lúc rảnh rỗi, bố thường ngồi bên hiên nhà, tay khéo léo đan những chiếc giỏ nhỏ xinh từ mây tre, đôi mắt bố nhìn xa xăm, trầm ngâm. Bố ít nói, nhưng tình cảm bố dành cho mẹ và tôi luôn âm thầm, lặng lẽ như dòng sông chảy miệt mài.
Tôi, đứa con gái đầu lòng, có lẽ thừa hưởng nhiều nét của mẹ. Đầu tôi to, tròn trịa, mái tóc đen nhánh, luôn được mẹ chải chuốt cẩn thận mỗi buổi sáng. Tôi hay mè nheo, hay cáu gắt, nhưng trong lòng tôi luôn tràn đầy tình yêu thương dành cho bố mẹ. Tôi thấy mình may mắn khi có một gia đình nhỏ ấm áp, nơi có tiếng cười giòn tan của mẹ khi chế biến những món ăn ngon, có sự lặng lẽ chăm sóc chu đáo của bố và có cả những lần tôi được mẹ ôm vào lòng, xoa đầu an ủi khi tôi buồn.
Hình ảnh chiếc tạp dề hoa cúc cũ kỹ, bố đầu nhỏ, con đầu to, luôn hiện lên trong tâm trí tôi mỗi khi nhớ về gia đình. Đó là những hình ảnh giản dị, bình thường, nhưng lại chứa đựng một tình yêu thương sâu đậm, một hạnh phúc giản đơn mà tôi trân trọng. Chiếc tạp dề của mẹ, không chỉ là vật dụng nhà bếp, mà còn là biểu tượng của sự hy sinh, của tình yêu thương vô bờ bến mà mẹ dành cho gia đình nhỏ của chúng tôi. Và tôi biết, tình yêu ấy sẽ mãi là chỗ dựa vững chắc cho tôi trong suốt cuộc đời.