Chưa Bao H Mẹ Kể
Mười tám năm mình sống bên mẹ, chưa bao giờ mẹ kể về tuổi trẻ của mình. Mẹ luôn là người phụ nữ tần tảo, đôi tay chai sạn vì công việc đồng áng, khuôn mặt khắc khổ vì những lo toan cuộc sống. Mẹ chỉ kể về những chuyện nhà, chuyện ruộng, chuyện lúa, chuyện con cái… chuyện của gia đình, của hiện tại, của tương lai, nhưng chưa bao giờ là chuyện của riêng mẹ.
Tôi thường nhìn mẹ ngắm những bức ảnh cũ, đen trắng phai màu, những khuôn mặt xa lạ với nụ cười hiếm hoi. Đó là những người trong gia đình, những người bạn thời trẻ của mẹ? Tôi tò mò, muốn hỏi, nhưng câu hỏi cứ mắc lại ở cổ họng. Tôi sợ làm phiền mẹ, sợ những kí ức cũ lại trỗi dậy khiến mẹ buồn. Mẹ luôn giấu kín cảm xúc, gánh vác tất cả trên vai mình, như một gốc cây sồi già, vững chãi và im lặng.
Tôi nhớ có lần tình cờ thấy cuốn nhật kí cũ trong ngăn kéo của mẹ. Chỉ một thoáng nhìn, những dòng chữ nguệch ngoạc, mờ nhạt vì thời gian, nhưng tôi đủ nhận ra đó là nét chữ của mẹ. Tôi không dám mở ra, sợ làm xáo trộn một điều gì đó thiêng liêng, riêng tư mà mẹ luôn giữ kín. Lòng tôi dâng lên một nỗi xúc động khó tả, một sự tò mò bị kìm nén, và cả một sự tôn trọng, kính ngưỡng sâu sắc dành cho mẹ.
Tôi thầm nghĩ, chắc tuổi trẻ của mẹ cũng đầy những ước mơ, những niềm vui, những nỗi buồn, những rung động… Nhưng mẹ chưa bao giờ chia sẻ. Có lẽ, những trải nghiệm ấy đã được mẹ chôn giấu sâu thẳm trong trái tim, vì gánh nặng gia đình, vì trách nhiệm với con cái. Mẹ dành hết tình thương, sự hy sinh cho chúng tôi, mà quên mất việc chia sẻ về chính mình.
Tôi ước gì một ngày nào đó, mẹ sẽ tự nguyện kể cho tôi nghe về tuổi trẻ của mình. Tôi muốn biết mẹ đã từng như thế nào, đã từng mơ ước điều gì, đã từng yêu và được yêu ra sao… Tôi muốn hiểu mẹ hơn, không chỉ là người mẹ tần tảo mà còn là một người phụ nữ với trọn vẹn những xúc cảm, những khao khát riêng. Dù có hay không, tôi vẫn luôn trân trọng và yêu thương mẹ, người phụ nữ đã âm thầm hi sinh cả cuộc đời mình cho gia đình. Và dù chưa bao giờ được nghe mẹ kể, tôi vẫn luôn cảm nhận được tình yêu thương vô bờ bến mà mẹ dành cho tôi, một tình yêu không cần lời nói nhưng đầy ắp trong từng cử chỉ, hành động của mẹ.