Vuông Vuông Cửa Đóng Hai Đầu
Ngôi nhà cổ kính nằm sâu trong thôn, vắng vẻ đến lạ thường. Những bức tường xây bằng gạch cũ kỹ, phủ đầy rêu phong, mang dáng vẻ trầm mặc, bí hiểm. Điều đặc biệt nhất của ngôi nhà là hai cánh cửa gỗ lớn, đều được đóng chặt, vuông vức, chẳng có một khe hở nào. Cửa đóng hai đầu, im lìm như hai bức bình phong ngăn cách thế giới bên ngoài với một không gian tĩnh lặng, đầy ẩn số bên trong.
Người dân trong làng thường truyền tai nhau những câu chuyện ma quái về ngôi nhà này. Họ kể về những tiếng động kỳ lạ phát ra từ bên trong vào ban đêm: tiếng bước chân rón rén, tiếng thì thầm khe khẽ, tiếng va chạm kim loại lạnh lẽo. Nhưng chưa ai dám bén mảng đến gần để kiểm chứng, sợ hãi trước sự im lặng bí ẩn của hai cánh cửa vuông vức, đóng chặt kia. Thậm chí, có người nói rằng, hai cánh cửa ấy được làm bằng gỗ lim ngàn năm tuổi, có phép thuật hộ trì, không ai có thể mở nổi.
Một số người già trong làng cho biết, trước đây, ngôi nhà từng là nơi ở của một gia đình giàu có, nổi tiếng khắp vùng. Nhưng rồi một đêm, cả gia đình đột nhiên biến mất không dấu vết, chỉ để lại ngôi nhà im lìm với hai cánh cửa đóng chặt. Kể từ đó, ngôi nhà trở thành biểu tượng của sự bí ẩn, của những câu chuyện rùng rợn mà không ai có thể lý giải.
Sự "vuông vuông" của hai cánh cửa dường như càng tô đậm thêm sự lạnh lẽo, cô độc của ngôi nhà. Nó không chỉ là hình dạng vật lý mà còn là biểu tượng cho sự hoàn toàn đóng kín, không có lối thoát, không có sự giao tiếp với thế giới bên ngoài. Sự đóng kín tuyệt đối ấy như một lời thách thức, một bí mật cần được khám phá nhưng lại đầy rẫy nguy hiểm. Người ta nhìn vào hai cánh cửa đó, thấy cả một lịch sử giấu kín, một quá khứ đau thương, một hiện tại tĩnh lặng đến đáng sợ, và một tương lai mù mịt.
Thời gian cứ thế trôi qua, ngôi nhà với hai cánh cửa vuông vuông đóng chặt vẫn đứng đó, giữa làng quê yên bình. Nó trở thành một phần không thể tách rời của làng, một huyền thoại sống động, một bài toán chưa lời giải, một dấu chấm hỏi lớn giữa sự tĩnh lặng của thời gian và sự tò mò của con người. Và câu chuyện về ngôi nhà với hai cánh cửa vuông vuông, đóng chặt hai đầu vẫn được kể lại từ đời này sang đời khác, gieo vào lòng người sự tò mò, sợ hãi, và cả một chút quyến rũ bí ẩn.