Xin Đồ
Mặt trời chói chang đổ xuống con phố nhỏ, những gánh hàng rong vẫn tấp nập. Bà cụ lưng còng, khuôn mặt hằn sâu những nếp nhăn thời gian, chậm rãi bước đi, chiếc giỏ tre trên tay gần như trống rỗng. Hơi thở bà khẽ khàng, xen lẫn tiếng thở dài, một âm thanh quen thuộc với những người hàng xóm. Hôm nay, bà lại xin đồ.
Không phải vì bà lười biếng hay không muốn làm việc. Tuổi già đã lấy đi sức lực của bà, đôi tay run rẩy khó lòng cầm nắm được những công việc nặng nhọc. Con cái bà, người thì ở xa, người thì… bà ngập ngừng, đôi mắt đục ngầu ánh lên nỗi buồn sâu thẳm. Chuyện gia đình, bà không muốn kể, chỉ biết rằng, việc xin đồ là cách duy nhất để bà có thể duy trì sự sống qua ngày.
Mỗi lần xin đồ, bà đều cúi đầu thật thấp, giọng nói khẽ khàng như tiếng thì thầm: "Cháu ơi, nhà cháu có dư đồ ăn gì không cho bà xin một chút?". Ánh mắt bà không hề cầu cạnh, chỉ chất chứa sự hi vọng mong manh. Đôi khi, bà nhận được sự giúp đỡ, những phần cơm thừa, rau củ quả héo úa nhưng vẫn còn dùng được. Đôi khi, bà chỉ nhận lại ánh nhìn thờ ơ, hoặc câu từ lạnh lùng từ chối. Nhưng bà vẫn không nản, vẫn cứ kiên trì đi từng con phố, gõ từng cánh cửa.
Việc xin đồ không chỉ là việc xin ăn, mà nó còn là sự cầu cứu, sự kêu gọi lòng tốt của con người. Đó là sự khát khao được sống, được tồn tại trong một xã hội đầy rẫy khó khăn. Mỗi miếng cơm bà nhận được, đều là sự sẻ chia quý giá, là tia hy vọng le lói trong cuộc sống tăm tối. Bà trân trọng từng chút thức ăn, từng miếng rau nhỏ, vì đó là kết quả của sự cho đi, của tình người.
Nhưng đâu đó, cũng có những ánh mắt nhìn bà với sự ái ngại, thậm chí là khinh miệt. Họ không hiểu được hoàn cảnh của bà, họ chỉ thấy hình ảnh một người già đang xin đồ, một hình ảnh mà xã hội hiện đại đôi khi muốn lãng quên. Họ không nhận ra rằng, đằng sau sự cần giúp đỡ ấy là cả một câu chuyện dài đằng đẵng, đầy khó khăn và bất hạnh. Việc xin đồ của bà, không chỉ là một nhu cầu sinh tồn, mà còn là một lời nhắc nhở về trách nhiệm xã hội, về tình người trong cuộc sống bộn bề này. Một lời nhắc nhở mà mỗi chúng ta cần phải lắng nghe.