Giàn Thiên Lý Đã Xa Tiếng Pháp
Giàn thiên lý đã xa tiếng Pháp, giờ đây chỉ còn lại bóng dáng xanh mướt phủ kín tường rào cũ kỹ. Những chiếc lá hình tim, căng mọng nước, vẫn vươn mình đón nắng sớm, nhưng mùi hương quen thuộc, từng gắn liền với những câu chuyện thời thơ ấu, dường như đã nhạt nhòa theo năm tháng. Cây thiên lý ấy, chứng nhân lặng lẽ của một thời vang bóng, giờ đây đứng đó, đơn độc giữa dòng chảy không ngừng của thời gian.
Ngày xưa, giàn thiên lý này rợp bóng mát một khoảng sân nhỏ, nơi tiếng Pháp vang lên đều đặn. Bà ngoại, người phụ nữ Pháp gốc Việt, với giọng nói trầm ấm pha lẫn hai thứ tiếng, vẫn thường ngồi dưới giàn thiên lý, kể chuyện cho tôi nghe. Những câu chuyện cổ tích Pháp, những giai thoại về vùng quê thơ mộng của bà, đều được gói ghém trong làn gió nhẹ thổi qua những chiếc lá thiên lý xanh mượt. Mùi hương thoang thoảng của chúng len lỏi vào từng câu chuyện, hòa quyện vào ký ức tuổi thơ, tạo nên một bức tranh tuyệt đẹp, đầy màu sắc và mùi vị.
Bà đã mất lâu rồi, tiếng Pháp của bà cũng theo gió cuốn đi, chỉ còn lại giàn thiên lý vẫn xanh tươi. Những buổi chiều tà, khi ánh nắng cuối ngày nhuộm vàng những chiếc lá, tôi lại ngồi dưới giàn thiên lý, nhớ về bà, nhớ về những câu chuyện cổ tích, những bài hát tiếng Pháp du dương. Giờ đây, không gian tĩnh lặng, chỉ còn tiếng lá xào xạc trong gió, thay thế cho giọng nói ấm áp của bà.
Nhưng giàn thiên lý vẫn ở đó, kiên nhẫn đứng vững trước sự tàn phá của thời gian. Nó là biểu tượng của sự bền bỉ, của ký ức không phai mờ. Mỗi chiếc lá, mỗi cành cây, đều mang trong mình một phần ký ức của bà, của một thời đã qua. Tôi vẫn thường chăm sóc giàn thiên lý, tưới nước, tỉa lá, như một cách để giữ gìn ký ức, để duy trì sự sống của một phần quá khứ đã xa.
Mặc dù tiếng Pháp đã xa, nhưng hương vị của tuổi thơ, của tình yêu thương bà dành cho tôi, vẫn còn đọng lại trong từng ngọn gió nhẹ thổi qua giàn thiên lý. Giàn thiên lý đã xa tiếng Pháp, nhưng nó vẫn là nơi tôi tìm về, nơi tôi tìm thấy sự bình yên và những ký ức đẹp đẽ nhất. Nó là một phần không thể thiếu trong cuộc đời tôi, một di sản vô giá mà bà để lại. Và tôi sẽ luôn gìn giữ nó, cho đến khi nào giàn thiên lý vẫn còn xanh mướt, vẫn còn tỏa hương thơm dịu dàng.